老家的冬

刘世河

冬天，是静的。更静的冬天，在乡村。

在我的老家鲁西北平原，冬天是一步一步缓缓而来的。先是一层薄凉，提醒人们该添衣服了；接着就是下一层霜，告诉人们快把院子里怕冻的蔬菜瓜果移到室内；最后才是漫天飞舞的雪花，一层一层将村庄密密地盖住，再委托北风以吹口哨的方式告诉人们，冬天真的来了。

辛苦忙碌了大半年，到了冬天，也该好好歇歇了。庄稼人干活实在，歇起来也不含糊。他们先将一年的收成归仓入窖，然后关起门来，把土炕烧得热热的，甩掉鞋子，往炕上一跃，或躺或卧，都是惬意。就连院子里的鸡鸭鹅狗，也都开始懒洋洋起来，除了抢食时精神一会儿，待填饱了肚子，便相继溜溜达达地各回各窝。

与冬天的静相吻合的，正是这种乡村所特有的闲。

闲得最酣畅的当属乡下人的觉。冬天的他们好像特别能睡，原本这个季节就是夜长昼短，所以这觉便也睡得相当踏实。

只有到了晌午，人们才陆陆续续地走出家门。多是上了些年纪的长者，他们于大街上寻一处阳光好的地方聚成一堆儿。有的坐着，有的蹲着，还有揣着手背靠着墙根儿的；有的抽旱烟，有的嗑瓜子，还有爱听戏的，搬一马扎，怀抱一台袖珍半导体，边听边跟着摇头晃脑地哼。更有心大量宽的主儿干脆把帽檐往下一拉，遮住整个脸，不一会儿就发出了熟睡的鼾声。直到日头偏西，人们这才慢悠悠地相继散去。

一会儿的工夫，一缕缕的炊烟便在各家的屋顶上盘旋升腾起来，随之而来的就是各种荤荤素素的饭香。猪肉韭菜的鲜香，那是三婶在煮饺子；一股浓浓的肉香，那是老村长家的小鸡炖蘑菇；就属村东头老刘家的动静大，“滋啦滋啦”，一闻就是在炸藕合。乡下人就有这么个小脾气：越闲越吃。

佳肴当前，自然还要小酌几杯。把酒倒进一个白铁的茶缸里，再往烧得正旺的炉口上一蹲，少顷便“哧哧”冒出了热气。一家人围坐在火炉旁，数叨着这一年来家里发生过的大事小情，偶尔也扯扯闲篇，再关心一下国家大事，不知不觉，这一天就算过去了。

夜越来越深，越来越静，这时的村庄便稍显寂寞了些。好在还有几扇窗户依然亮着，灯光浅浅的，在夜幕中一圈一圈地荡漾开去。